国产精品一区二区三区毛片淫片,污污网站在线观看,手机在线免费看av,国产专区一区二区

箸間溫情

作者：林祥鷺

年關近了，親戚們多有走動。

我們共同回到蘇平片區龍頭村的鄉下石頭厝里，看望阿嬤。老人幾乎走過沉甸甸的一個世紀，而如今她的時間不再以白晝與黑夜劃分，只以清醒與熟睡作為分界。

清醒的時間大多在上午，起身坐在床上，“囡啊，我們去屋前走走吧，外面天氣很好。”我攙扶著她，只跨出幾步之遠，她就囔囔暈得厲害。她像是矮小廚房里的紅色木筷，頭尾都被生活咀嚼磨損得厲害，然后被安排在了石頭厝的一角。廚房里保留著老式燒火的灶臺，風箱旁邊堆著木頭。不銹鋼的層架上，我看見了幾個海碗和褪色的紅色木筷。

海碗是20世紀海邊漁民日常使用的餐具，碗口如現代湯碗那么大。簡單的描邊藍色花紋，就那樣靜靜地躺在架子上了。我還沒來得及清洗碗筷，直接被一大袋塑料碗筷替代。“別拿舊碗筷了，一次性的碗筷方便又干凈，用完就丟掉！”家人們在廚房里忙碌著，把各種冒著香氣的食物從大鐵鍋里盛出來。隨后吆喝著兒孫輩趕緊準備吃飯。過年，緊緊維系著親情，同時將漸行漸遠的傳統團圓儀式感升華。

阿嬤清醒的時候，常和我說起村莊里的故事。

舊時海島，每逢過年過節街坊鄰居就會辦酒席，且總要到周邊借碗筷。老人來了精神，比劃著說道，“碗借幾個，筷子幾雙，都是要認數的！”因為每個人家的碗筷花紋樣式都有些不同，有新有舊，借出去以后，要一一歸還的。

海島春節有換新筷子的習俗，象征著辭舊迎新，希望新的一年能夠帶來好運和健康。換新筷子也意味著擺脫舊年的不吉利，迎接新年的吉祥和幸福。

那時，家里頭好不容易更換了一套新筷子：木筷周身是亮眼的朱紅色，一頭圓、一頭方，對應著天圓地方；筷子成雙代表著“陰陽兩和”、包容和諧；另外，筷子還有快生貴子的寓意。新碗筷帶來的喜悅感還沒維持太久，老的家什就面臨著被“借”出的必然宿命。

“一嫂！我來借五雙筷子、五個碗——”恰逢鄰居辦席，餐桌餐具不夠，就挨家挨戶借點，并承諾會完好無損地還回來。阿嬤礙著鄰里情分，不好意思拒絕，將新碗筷借出。因為辦席的緣故，也不能將舊的碗筷借出，那面兒上不好看。

事實上，往往歸還的碗筷，和當初借出的那套肯定不同了：數量是對上了，東西卻未必是嶄新的了。那么多借來的碗筷摻和在一起，誰還分得清誰家的呢？還得上數量就夠了。

老人家總是感慨，心疼。物資短缺的年代，她認得清家里的每一件家具：有幾條短腿凳子、幾張桌子，幾個海碗——海碗哪里有缺口，以及有幾雙筷子，筷子的成色與磨損程度……這些家什，都是老人家生活里珍貴的成員，她同它們一同老去。

小時候，父親嚇唬我們說，手持筷子的位置不同，則嫁的距離也不同。據說，如果一個未婚女性在用筷子時，手的位置靠近筷子的頭部，那么她將來可能會嫁給一個住在附近的人；相反，如果她的手靠近筷子的尾部，那么她可能會嫁到遠方去。姐妹們一聽，紛紛對比著，誰持筷的距離更遠。隨后一邊調侃對方，一邊又認真地擔心起來，生怕離家遠了。后來姐姐們出嫁了，都在福州平潭兩地。我們重新又在餐桌上說起這個笑話，才真正感受到一雙筷子的團圓之意了。

平潭島上筷子的使用極為講究。筷子禁止交叉擺放，這種擺法類似過去打官司畫供時打叉子，很不吉利；另一個是禁止把筷子插在碗里，過去只有祭奠祖先或者行刑前吃斷頭飯才會這么放。此外，還不能用筷子指人。年少拿筷子時，食指往往會不自覺地翹出來，不僅夾不穩，也顯得不禮貌，父親總是在飯桌上一次次糾正我們的持筷姿勢，用三根手指握住一支筷子，另外兩根手指拖住另一支筷子，講究個動靜結合。

寓意著天圓地方的傳統木筷已經被各類材料的筷子替代，也很難在下一輩身上看見筷子的文化傳承了。

現在的餐桌上，有兒童訓練筷，筷子之間設置有2個洞，方便孩子的大拇指跟食指穿過去。孩子總是要求，給我筷子，我可以吃面條，吃米飯。仿佛這樣學習就能拉近她們與大人之間的距離，也算是在做“大人的事”了。

在一雙雙筷子里，我看見了更加細分的生活。好像什么都不缺，但又好像缺了什么。有一天，突然意識到家里日常使用的碗筷變少了，才明白曾經洗過的碗筷都是一種團圓，這是讓人心定握得住的團圓。

面對越來越方便的現代年，卻似乎壓縮了許多“過”年的流程。

指縫太寬，流年太快，轉眼又至新歲，愿你在讀此篇小文時，與我一起重溫箸間流淌的年味。

是否對作者筆下的

平潭淳樸的風土人情感興趣？

那就來一場石厝游

平潭石頭厝

是對石砌墻體建筑的特殊稱謂

當地居民就地取材

以條石、毛石、青石等塊狀石料

作為墻體的主要材料

以木材作為樓板

建造出極具地域特色的石頭厝

它不僅是

風情濃郁的獨特民居

也是海島祖先生存智慧的結晶

更是海島居住文化的“活化石”

《環球人文地理》

介紹說
平潭島的石厝
不僅是中國也是世界上

獨一無二的彩色城堡

這些年

隨著平潭的開放開發

石頭厝也成為

海島旅游、鄉村振興的新名片

北港村、貓頭墘、東美村等地

都成為了欣賞平潭石頭厝的
熱門打卡點

作者簡介

林祥鷺，福建省作家協會會員、平潭作家協會副秘書長，中國女攝影家協會會員。曾赴臺交流學習，研究生畢業后拿到IANG在港工作簽證。作品多刊載于地方媒體報刊，并入選《平潭石頭厝》《平潭貝雕》《中國十佳詩歌》等選本，個人散文集《島語集》即將出版。