国产精品一区二区三区毛片淫片,污污网站在线观看,手机在线免费看av,国产专区一区二区

石厝光陰

作者：欣桐

秋天，走進娘宮村。娘宮村位于平潭娘宮港附近，村名源于一座始建于明代的媽祖廟。對于娘宮村，許多人的印象都停留在曾經出島的渡口記憶——有一碗熱騰騰的海蟶滑粉湯，還有阿姆沿著車流一路叫賣“海蠣餅！不呷么？”的場景。

沿著渡口的小徑往下轄的官井底村走去，來到了村頭一戶人家，院門口有一株郁郁蔥蔥的苦楝樹，知了在樹上鳴唱，似乎在歡迎不請自來的游客。屋主人是位60歲左右的阿姆，熱情地招呼我們進屋坐坐。走進屋內，見到兩位慈眉善目的老人家，問起年紀，滿頭銀發的阿嬤林春宋說，她今年90歲，老伴周祖承今年96歲。

已近傍晚時分，陽光柔和地打在厝內石頭墻上，一臺收音機“咿咿呀呀”唱著閩劇，村中的時光仿佛就此慢了下來。

“我們現在住的老厝是1954年蓋的，那時我都有兩個男仔了。結婚時我們借鄰居家的房子住，孩子落地，一家子總不能老住別人家吧，所以我們就省吃儉用開始籌備起厝的事。我們夫妻倆白天到官井底后山去撿石頭，用籮筐擔回來，再請石匠打一些石頭，就這樣將屋子建起來了。”周祖承說。雖然他年過九旬，但對當時蓋厝的事印象很深——花了150元。那時請工便宜，一天就一塊多錢，吃個點心，有的鄰居來幫忙還不要工錢。大家互相幫助，都想把日子過好。

林春宋接過老伴的話茬，說：“那時墻壁沒有刷白，用的都是海邊養的海蠣。”那時海蠣拿去賣錢，海蠣殼堆得到處都是，他們挑了40多擔海蠣殼回來。

林春宋說，他們將這些海蠣殼收集起來，分批用火燒烤。火燒后的蠣殼變得酥脆，再潑上水就會分解成粉末，而后將水解后的蠣灰進行濕法細磨。早年是用牛拉動石磨，也有人力推石磨的。為了增加海蠣殼灰的韌性，他們還會加些稻草或竹皮碎等，防止灰漿開裂或變形。“以前平潭人起厝刷墻都用海蠣殼灰，可以防潮，還防蟲，冬暖夏涼，好得很。”

談話間得知，二老一共養育了8個子女，6個男仔，2個諸娘子（平潭話，指女兒）。看著厝里墻壁上的全家福，五代同堂加起來好幾十人，二老臉上滿是笑容，連聲說：“平潭人趕上了好時代啊，我們這代人還能看到大橋通車，坐上動車去福州，好啊……”從屋里走出來，我看了看門牌號——娘宮村官井底93號，再望望保存完好的瓦片屋頂，上面壓著各類形狀的石頭。老人朝我們揮手道別，熱情地邀請我們有空再來“說世事”（平潭話，指聊天）。

在村中漫步，遇見一對老夫妻坐在院子里，阿姆手上正在制作養殖海蠣用的掛繩。我說：“現在還不是海蠣下苗的季節呀。”阿姆手中活計不停，笑著回答：“現在弄好，把養殖繩運到海灘，明年三月就可以下苗。”

坐在阿姆身旁的依伯翁祖學一邊吃飯，一邊聽我們聊天。說起身后的老厝，翁祖學打開了話匣子。他說，這厝是在1980年翻新的，那一年他36歲，老伴30歲，有幾個孩子，一大家子擠在一座小房子里。

老輩人起厝，有一種厝叫作“七過桁”，指房子上只有七根橫梁，一間屋子僅三四十平方米左右，所以形容極小極簡陋的厝就叫“七條桁”。翁祖學回憶，當年他們翻新重蓋這個老厝大概用了9000多元，也是一家人上后山抬石頭，各種形狀的都有。用不規整的石頭砌后墻，正大門的墻則請石匠師傅打成長方形，再砌成“工”字形，這樣做出來的房子又好看又氣派。

“起厝都要請搬家酒，哪怕當時可能只是炸幾碗海蠣，或是蒸幾屜‘時來運轉’，加上薯粉結滑粉湯，但氣氛一下子就上來了。頭一年家中新年的春聯還是我寫的，那時村里人都來找我寫春聯。”翁祖學說，自己是20世紀60年代從平潭一中高中畢業的，因為全家有9口人，在那個靠勞力賺工分的年代，他選擇到生產隊干活掙工分，好讓一家人吃飽飯。

“我是家中老大，長兄為父，得給弟妹們帶個好頭。在1980年起厝是村中了不起的事情，那時剛剛包產到戶，萬元戶還沒有出現，蓋這個房子了卻了我心中一件大事。”翁祖學認為，厝是“一家人”這個概念最堅實的見證。

起厝，是平潭人的人生大事，如若沒有這一方實實在在的天地，家便如同漂泊的浮萍，無所依托，正因如此，起厝成了一樁莊嚴的家庭使命，排在首位。一切的生計籌劃、奮斗奔波，皆從此處生根發芽。

海風習習，翁祖學家圍墻上的幾盆雞冠花、月季在風中搖曳。當我們離開村子時，夕陽的余暉打在老石厝的斜屋頂和石墻上，好似落了一層碎金。這些修繕完好的古厝，就像散落在歲月長河中的一枚枚青灰色印記，它不只是一座石頭壘砌的建筑，更是血脈相連的地圖，是海島人童年記憶中的珍寶，它封存著祖輩的呼吸、灶膛的暖意和屋檐下風雨中的細語。

從青蔥少年到霜染鬢角，老厝見證著子孫們無數次的出發與歸來。厝，很多時候就是鄉愁本身——它是一種具體可感的惆悵，是午夜夢回時懷念青春的載體，是那聲阿嬤喚“阿命”的溫暖，是離鄉者生命里一枚無形卻時刻讓人感知其生命之重的印記。

作者簡介

欣桐（本名余小燕），四川內江人，中國作協會員。現居福建平潭，供職于平潭融媒體中心。著有散文集《指尖起舞》《螢火流年》《壇中日月長》以及平潭民俗文化叢書《行走海壇》《海壇掌故》《平潭行旅》。